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Resumen:  
Este ensayo atiende la "práctica postal" como medio de trabajo artístico de los artistas 
tardomodernos René Magritte y Nicanor Parra, y cómo ambos artistas recurren a la tarjeta postal 
como dispositivo artístico-sociopolítico. Magritte es careado con las propuestas de Jacques Derrida 
sobre la tarjeta postal en su libro homónimo, mientras Parra es puesto a conversar con el concepto 
teórico de "campo expandido" introducido como herramienta crítica por Rosalind Krauss en 1979. 
Se exploran las similitudes y diferencias en la configuración y el uso de la tarjeta postal según los 
modos de producción de Magritte y Parra, sus expresiones teóricas, cuestiones de materialidad o 
inmaterialidad de sus obras respectivas, sus búsquedas sociales, políticas y conceptuales, y la 
adhesión (o falta de ella) de cada uno a movimientos artísticos/políticos, teniendo en cuenta que 
ambos retan el uso comercial de la postal turística.  
Palabras clave: René Magritte - Nicanor Parra - tarjeta postal - dispositivo - Artefactos - La Carte 
d’après Nature - surrealismo - campo expandido - parodia 
 
Abstract: 
This essay delves into the “postal practice” of late-modern artists René Magritte and Nicanor Parra 
as a means to develop artistic work, and into how both artists resort to the postcard as an artistic-
sociopolitical “apparatus”. Magritte is analyzed vis à vis Jacques Derrida’s concept of the postcard in 
his book of the same title, while Parra is analyzed within the context of the “expanded field” 
proposed as a critical tool by Rosalind Krauss in 1979. The essay explores similitudes and 
differences in the configuration and use of the postcard according to the means of production of 
each artist, their respective theoretical angles, their social, political and conceptual points of view, 
and their particular adhesion (or lack of it) to artistic/political movements, bearing in mind that 
both artists challenge the commercial use of the tourism postcard.  
Keywords: René Magritte - Nicanor Parra - postcard - apparatus - Artifacts - La Carte d’après 
Nature - surrealism - expanded field - parody 
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Une image peut prendre la place d’un mot dans une proposition… Un mot ne sert parfois qu’à 
désigner soi-même… Un objet rencontre son image, un objet rencontre son nom. Il arrive que 
l’image et le nom de cet objet se rencontrent…Parfois le nom d’un objet tient lieu d’une image…Un 
mot peut prendre la place d’un objet dans la réalité… Dans un tableau, les mots sont de la même 
substance que les images…On voit autrement les images et les mots dans un tableau… Un objet fait 
supposer qu’il y en a d’autres derrière lui… Les figures vagues ont une signification aussi nécessaire 
aussi parfaite que les précises… Parfois, les noms écrits dans un tableau désignent des choses 
précises, et les images de choses vagues … o bien le contraire.1 
 
René Magritte, « Les Mots et les images », La Révolution surréaliste, 1929. 
 
Este ensayo explora por qué y cómo dos importantes artistas tardomodernos —René Magritte y 
Nicanor Parra— aprovechan la tarjeta postal como dispositivo2 artístico-sociopolítico. 
Atendiendo las enormes diferencias entre estos creadores en cuanto a sus prácticas artísticas, 
modos de producción, expresiones teóricas, relación con la materialidad o inmaterialidad de sus 
obras, búsquedas sociales, políticas y conceptuales específicas, y adhesión —o falta de ella— a 
ciertos movimientos artísticos, los dos retan la tarjeta postal como medio de trabajo: la fuerzan a 
perder su “inocencia” comercial-turística para lanzarse a un replanteamiento formal que Magritte 
convierte en un arma táctica de expresión pictórica, y que Nicanor Parra trastrueca en un artefacto 
verbal-visual de fuerza política. 
El encuentro entre elementos y modos de hacer relacionados con lo que pudiera llamarse la 
“práctica postal” de estos gigantes del siglo XX es, en sí, fascinante pues se trata de una coincidencia 
literal: ninguno de ellos estuvo al tanto de lo que el otro estaba haciendo. Los proyectos pseudo-
dadaístas de Magritte y Parra se solapan en 1952: Magritte lanzó la última de sus revistas, titulada 
                                                     
1 “Una imagen puede tomar el lugar de una palabra en una proposición…Una palabra a veces sólo sirve para 
designarse a sí misma… Un objeto encuentra su imagen, un objeto encuentra su nombre. Ocurre entonces que 
la imagen y el nombre de ese objeto se encuentran… A veces el nombre de un objeto ocupa el lugar de una 
imagen… Una palabra puede tomar el lugar de un objeto en la realidad… En un cuadro, las palabras son de la 
misma substancia que las imágenes… Cuando las imágenes y las palabras están en un cuadro, uno las ve de 
otra manera… Un objeto nos hace suponer que hay otros objetos detrás de él… Las figuras vagas tienen un 
significado tan necesario, tan perfecto como las precisas… A veces, los nombres escritos en un cuadro 
designan cosas precisas, y las imágenes cosas vagas… o bien lo contrario.” “Las imágenes y las palabras”. “Les 
mots et les images" (Magritte 2009: 60-61). Todas las traducciones de las citas en francés, en este artículo, 
son propias. 
2 En el sentido que Giorgio Agamben otorga al término: “Llamaré ‘dispositivo’ literalmente a cualquier cosa 
que de alguna forma tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar o 
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones, o los discursos de los seres vivientes. Por lo tanto, no sólo las 
prisiones, los manicomios, el panóptico, las escuelas, los confesionarios, las fábricas, las disciplinas y las 
medidas jurídicas (cuyo vínculo con el poder es en cierto sentido evidente), sino también el bolígrafo, la 
literatura, la agricultura, los cigarrillos, la navegación, los ordenadores, los teléfonos móviles, y —por qué 
no— el lenguaje mismo, que es quizás el más antiguo de los dispositivos —uno en el cual hace millones y 
millones de años un primate cometió la torpeza de dejarse capturar, probablemente sin darse cuenta de las 
consecuencias que enfrentaría”. Todas las traducciones de las citas del italiano, en este artículo, son propias. 
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La Carte d’après Nature, objeto modesto, casi rudimentario, que él mismo describía como pequeño e 
infrecuente, la mayoría de cuyos números consistía en apenas una tarjeta postal ilustrada, mientras 
otros eran folletos que contenían breves artículos de tema diverso y encuestas temáticas al modo 
de las revistas surrealistas. Podemos considerar La Carte d’après Nature un proyecto de “arte 
correo” o Mail Art, como se conoció eventualmente en los Estados Unidos en la década de 1970.  
Simultáneamente, en 1952 y en este lado del globo, Nicanor Parra, en colaboración con 
Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn, entre otros, llevaron a cabo El Quebrantahuesos, una serie de 
pasquinadas de papel de periódico en Santiago de Chile en las cuales, usando estrategias dadaístas 
como el collage letrístico y el fotomotaje, cuestionaban, mediante la burla y el absurdo, el estado 
político de la prensa chilena.3 Vale señalar que, en 1952, Parra estaba probablemente dando los 
últimos toques a su epocal Poemas y antipoemas, publicado en 1954. Los modos de expresión verbal 
del poemario guardan estrecha relación con el caos heurístico del El Quebrantahuesos. Casi veinte 
años después, Parra recurre a la tarjeta postal para divulgar, dentro de una caja, sus Artefactos 
(1972), en cuyas cartulinas escribirá slogans sucintos, algunos acompañados de imágenes, todos 
con un ímpetu reciamente político, atravesados de ironía mordaz, con viejas y nuevas máximas, 
parodias de anuncios comerciales, y otros ataques al “buen decir”. Sobresalen el desaliño del trazo 
manuscrito, el uso errático de la superficie de cartulina, la tipografía a veces tipo Dadá, el 
casamiento improbable de imagen y texto y, en general, el humor negro, en ocasiones siniestro, de 
los mensajes, en la misma onda de muchas frases de los antipoemas, todo ello producido en formato 
de tarjeta postal. 
Estos dos artistas han sido plenamente conscientes de que trabajan a contrapelo de la tarjeta 
postal tradicional, a veces parodiando su ángulo comercial. Será el choque entre la tarjeta postal 
comercial y la tarjeta que podemos llamar “artística” lo que nos permita dramatizar la peculiaridad 
específica de sus distintas estrategias.  
 
1. El mundo entero parcelado en pequeñas cartulinas  
 
Las manifestaciones particulares de la tarjeta postal en manos de Magritte y Parra distan 
astronómicamente del uso normal y mayoritario de este dispositivo de correos. Si bien he recibido 
y enviado tarjetas postales desde niña, fue leyendo —en 1977— la introducción a On Photography, 
de Susan Sontag, cuando por primera vez comprendí las malversaciones e ironías de este medio 
light de comunicar visualmente mediante una foto en cartulina reproducida ad nauseam. Narra 
                                                     
3 Ver “El Quebrantahuesos”, en revista Manuscritos, núm. 1/1975, pp. 2-25.  
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Sontag que, en el filme de Jean-Luc Godard, Les Carabiniers (1963), dos campesinos lumpenizados 
—¡Miguel Ángel y Ulises!— se enlistan en el ejército, van a la guerra, y cuando regresan “triunfales” 
a casa, en vez de un botín de riquezas, traen una enorme valija llena de cientos de tarjetas postales 
con imágenes de “Monumentos, Tiendas por Departamentos, Mamíferos, Maravillas de la 
Naturaleza, Métodos de Transporte, Obras de Arte, y otros tesoros clasificados del mundo entero” 
(Sontag 1977: 3).4  
La mezcla temática de lo formal y lo comercial, el arte y la naturaleza, los animales y los 
medios de transporte nos plantea un mundo heteróclito al cual la fotografía ha abierto un lente 
objetivo que acepta la imagen de cualquier objeto, escena o circunstancia. Testimoniar el mundo sin 
jerarquías de valor o importancia es el regalo que nos hace la fotografía. Por su parte, la tarjeta 
postal le ahorra al entusiasta el acto de crear la foto: basta dar vuelta a la percha rotatoria en 
cualquier comercio y ya tienes en mano, como quien dice, “el mundo entero” representado en 
cartulinas baratas que puedes enviar por correo o, simplemente, coleccionar… como lo hicieron 
Miguel Ángel y Ulises.  
Al colocar la experiencia de los campesinos de Godard en la primera página de su libro 
revolucionario, Sontag subraya, no la pujanza de la fotografía como medio para capturar lo 
circundante, sino la forma en que el comercio de fotos ha aprovechado la existencia de este medio 
simple para cosificar —y banalizar— aquellas vistas cuya transformación en tarjeta postal puede 
ser provechosa comercialmente, fórmula característica de la postal turística. La facilidad de 
reproducir tarjetas postales en grandes cantidades crea, desde finales del siglo XIX, un enorme 
depósito “testimonial” de lo que está “allá”, lejos del alcance —o de la mirada— del ciudadano 
común, pero que goza, al igual que la fotografía, de un sólido y dilatado valor veritativo5 que nos 
localiza en la emergente vida moderna del entresiglo.  
Si bien hay un aire cursilón en las tarjetas postales desde su primicia y una obvia 
miniaturización de las instancias del mundo, el público que las recibió o adquirió encontraba en 
ellas un cada vez más arraigado sentido de acceso a la “totalidad” de lo real. En aquellos tiempos de 
cambios radicales gracias a las nuevas tecnologías que ya habían comenzado a verse en las 
“Exposiciones Mundiales” de finales de siglo, la fotografía como medio y las tarjetas postales como 
                                                     
4 Susan Sontag. “In Plato’s Cave”, On Photography. Todas las traducciones de las citas en inglés, en este 
artículo, son propias. 
5 Existe una enorme bibliografía sobre la cada vez más sutil polémica entre “fotografía” y “realidad”. Aquí las 
referencias a algunos textos que albergan puntos esenciales sobre el discurso fotográfico desde este punto de 
vista, y cuya ficha completa se encuentra en la bibliografía al final de este ensayo: Vilém Flusser (2006: 65); 
Martha Rosler (1992: 317); Roland Barthes (1980: 52-53); Michael Fried (2009: 146); John Berger (1980: 50-
51); Rosalind Krauss (2002: 220-221).  
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vehículo de comunicación y consolación visuales permitieron que el público pudiera catar, de forma 
dramática, las semejanzas y diferencias entre culturas, costumbres, y modos de ver, vivir y hacer en 
un planeta que, de momento, se presentaba como más diverso y complejo de lo pensado, sobre todo 
visto desde los países más “avanzados” que se asomaban a la Otredad. Como detalle craso del 
choque entre los Otros y el Nosotros, en 1889, mientras en el Jardin d’Acclimatation parisiense 
posaba para la cámara fotográfica un nutrido zoológico humano de fueguinos —secuestrados años 
antes en Tierra de Fuego, Chile, por comerciantes alemanes— (Báez y Mason: 66-78),6 en la 
Exposición Mundial sita en el Campo de Marte posaba para la cámara la Torre Eiffel, que inauguró 
justo ese año con gran revuelo en París. Ciertamente, estos dos “objetos” incompatiblemente 
simultáneos generaron miles de tarjetas postales, si bien los fueguinos y la Torre Eiffel nunca 
aparecieron juntos en la misma tarjeta postal. 
Quizás sea propicio citar en este momento la definición de Vilém Flusser sobre lo que la 
fotografía es, para saltar luego a la complejidad y contradictoriedad de la tarjeta postal: 
 
 [La fotografía] es una imagen creada y distribuida por un aparato fotográfico según un 
programa, una imagen cuya función ostensible es informar. Ocurre, pues, que cada uno 
de los conceptos básicos contiene dentro de sí otros conceptos. La imagen contiene 
dentro de sí magia; el aparato contiene dentro de sí automatismo y juego; el programa 
contiene dentro de sí azar y necesidad; la información contiene dentro de sí lo 
simbólico y lo improbable. Esto tiene como resultado una definición más amplia de la 
fotografía: se trata de una imagen creada y distribuida automáticamente por aparatos 
programados en el curso de un juego necesariamente basado en el azar, una imagen de 
un estado mágico de cosas cuyos símbolos informan a sus receptores cómo actuar de 
forma improbable. (Flusser 2006: 76) 
 
Esta secuencia de improbabilidades y frustraciones “creativas” que propone Flusser al definir la 
fotografía como acto y como producto de un proceso, remarca, sobre todo, cuán intervenido y 
potencialmente caótico es el parto de una foto. Ni intervenido ni caótico será el parto de una tarjeta 
postal, cuyo original ya está parido, y cuyo contenido ha sido expresamente seleccionado para 
reproducción masiva. Hay, pues, una diferencia entre los enormes contratiempos que, según 
Flusser, experimenta una foto para lograr ser, y la facilidad de repetirla a voluntad para múltiples 
fines, entre ellos, el hacer con ella infinitas tarjetas postales. 
Es importante señalar esta distancia material, conceptual y práctica entre la foto y la tarjeta 
postal turística, del mismo modo en que hay que subrayar la diferencia entre el fotógrafo que la 
produce y el turista que adquiere, no una foto, sino una copia de la foto que, incluso, puede haber 
                                                     
6 Ver Barthes (2001: 73) y las abundantes fotos de fueguinos en el Jardin (Báez y Mason 2006: 66-76).  
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omitido la autoría del fotógrafo. Si consideramos, también a instancias de Flusser, que el fotógrafo 
es una especie de cazador paleolítico hundido en una jungla de objetos producidos por la cultura, su 
“condición cultural” no estará en el objeto fotografiado, sino en el acto mismo de fotografiar y, en 
ese sentido, toda foto es única porque “cada fotografía es, al mismo tiempo, el resultado de la 
cooperación y el conflicto entre la cámara y el fotógrafo. En consecuencia, puede considerarse que 
la fotografía ha sido descodificada cuando se ha logrado establecer cómo en ella la cooperación y el 
conflicto han actuado una sobre el otro” (Flusser 2006: 33-34, 46-47). Veremos que el concepto de 
la fotografía que nos ofrece Flusser de muchas maneras se acerca a lo que significa una tarjeta 
postal en el caso de René Magritte, y en el caso de Nicanor Parra, aunque por razones que son —y 
no son— las mismas. 
La instancia más popular y longeva de la tarjeta postal está relacionada con el comercio de 
vistas turísticas para atraer público a puntos de interés. Este gesto comercial ha asegurado la 
utilidad inmediata de este vehículo postal. Desde hace más de un siglo, y debido a la omnipresencia 
de las tarjetas turísticas, crear esa personalísima foto de viaje no es lo mismo que antes, pues ya nos 
está dado el ángulo de visión que vicia toda originalidad personal en la selección de la vista. El 
recuerdo se vuelve genérico cuando se fundamenta en la trillada, hipervisible, tarjeta postal: el 
antropólogo Marc Augé se lamenta de que ya nadie pueda ir con una mirada “virgen” a lugares 
históricos, a museos, a paisajes donde se han producido las grandes 
hazañas de la humanidad pues, al llegar, ya hemos visto en innúmeras 
postales todo lo que “valía la pena ver”. La sorpresa ha muerto, 
comenta Augé en su visita a Mont-Saint-Michel. Antes de subir al 
monumento, el visitante ya ha visto, allí mismo, postales y vídeos de 
todo el lugar que le fuerzan a ver allí sólo lo que dictan los artefactos 
visuales que estrategizan el consumo masivo del turismo. Y esa 
memoria será lo que se lleve a casa cada turista. (Augé: 16)  
Por su parte, Estrella de Diego propone que la tarjeta postal —
hija benemérita de la fotografía— no es otra cosa que la repetición, de 
menor calidad, del gesto fotográfico, la reproducción de un original 
dedicado a establecer la ruta turística de mayor provecho con menor gasto y esfuerzo, sobre todo 
en cuanto a las vistas, los monumentos y las peculiaridades del lugar. De Diego, quien también 
dedica su libro al turismo y sus imágenes, subraya que la tarjeta postal es “el estereotipo del 
estereotipo”, que esa imagen en cartulina ya viene preparada para establecer una mirada 
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estereotipada de los lugares marcados por el comercio turístico como vistas inolvidables y 
esenciales, incluyendo los nativos del lugar. 
 
Ciudades convertidas en estereotipos a través de las postales y, más grave aún, 
personas convertidas en estereotipos, presentadas como los objetos de consumo 
aludidos por [Walter] Benjamin7, que llenaban las postales en las que nunca aparecían 
protagonistas de Occidente. Rarezas para llevarse a casa. No ya la proyección del Otro, 
como en el caso de los souvenirs, sino su representación misma. (de Diego: 119-120) 
 
Claro está, tampoco son tan frecuentes ya esas falsas epifanías saturadas de lo que pudiera 
describirse como una “memoria kitsch” cuya primal scene freudiana sería el acto de seleccionar y 
adquirir tarjetas postales en los enclaves turísticos. 
Hoy día, como también advierte de Diego, los 
dispositivos fotográficos digitales han recuperado de 
manera simple y económica la facilidad de capturar ese 
Kodak Moment, y crear fotos auténticamente tomadas 
por los propios viajeros y turistas, si bien la pesantez 
de los estereotipos de qué mirar y qué fotografiar o 
filmar no permiten que el turista des-aprenda su 
mnemotecnia falsaria. 
 
Después las postales reunidas acababan por constituir una colección, lo que unifica 
aquello que no tiene nexo de partida, sino la figura misma del coleccionista… Cada 
postal, de vuelta a casa, será la rememoración del hueco inmenso, otra vez. Al tratar de 
controlar el mundo, el turista se da de bruces en la nostalgia. (de Diego: 120)8 
                                                     
7 Estrella de Diego se refiere al agudo y hermoso ensayo de Benjamin Desembalo mi biblioteca. El arte de 
coleccionar. No obstante, cito otro trabajo de Walter de Benjamin: “Por esto es que la vida del coleccionista 
manifiesta una tensión dialéctica entre los polos de orden y desorden. Basta observar a un coleccionista 
mientras maneja sus objetos depositados en urnas de cristal. Mientras los sostiene en las manos, es como si 
estuviera mirando a través de ellos hacia un pasado distante, como en un momento de inspiración. Esto es 
suficiente para comprender el lado mágico del coleccionista o, diría yo, su imagen anciana.” (Benjamin 1999: 
487).  
8Svetlana Boym pormenoriza el fenómeno intenso de la nostalgia contemporánea: “El imaginario que 
atribuye prestigio al coleccionismo “histórico” se alimenta de una suerte de fetichización de objetos que 
sirven como marcas hacia una temporalidad desestructurada y atemporal”. Además, la nostalgia es esencial 
para dar lustre y consecuencia a las tarjetas postales: “La nostalgia es una rebelión contra la idea moderna del 
tiempo, el tiempo de la historia y del progreso. El nostálgico desea obliterar la historia y convertirla en una 
mitología colectiva o privada. Desea revisitar el tiempo como si fuera un espacio, rechazando así la 
irreversibilidad del tiempo que acosa a la especie humana… La nostalgia es paradójica en el sentido de que 
ese deseo de desandar nos pude brindar mayor empatía como nuestros semejantes. Sin embargo, cuando 
intentamos aliviar ese deseo con la idea de pertenecer, de aprehender la pérdida y de recuperar nuestra 
identidad, nos alejamos cerrando así la posibilidad de alcanzar un mutuo entendimiento. La nostalgia que me 
interesa no es la individual, sino la que es sintomática de nuestra época, una emoción histórica…. Esta 
nostalgia es co-temporal con nuestra modernidad misma. La nostalgia y el progreso son alter egos. Son el 
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año IV, n° 6, primer semestre de 2018. ISSN: 2469-2131. 
Dossier Nicanor Parra. Liliana Ramos Collado  
143 
 
Esto va de la mano con el regreso del coleccionismo de viejas fotografías y tarjetas postales, cuya 
gran mayoría pertenece a un pasado muy anterior al nuestro y que por ello suele azuzar una 
nostalgia que tampoco nos pertenece. Para Siegfried Kracauer, por ejemplo, una vieja foto es “la 
reducción de una foto contemporánea”, hoy meramente una “configuración espacial”, un 
“sedimento semiótico” que se va desgastando hasta que sólo queda como evidencia de una “moda” 
tan banal como cualquier otra (Kracauer: 54-55). Como nos advierte David Lowenthal con cierto 
humor negro salpicado de drama en el primer párrafo de su libro: “El pasado es un país 
extranjero”.9 
Independientemente del abuso antropológico que citan, entre muchos otros, Augé y de Diego 
en cuanto a las tarjetas postales turísticas, lo usual es que la tarjeta postal sea “estereotipo”, 
precisamente porque es reproducción de un original y carga irremediablemente el potencial de 
cliché. Además, pretende ser una foto (con el sentido de precariedad y de lo azaroso que asigna 
Flusser a la foto original), aunque sea una imagen que, como tal, nos fuerce a recurrir a los “tropos 
de la lectura”, es decir, que nos invite a “leerla”, en términos semióticos, además de “mirarla”. Si la 
podemos leer se debe a que sus sentidos están ya codificados, y es cuestión de reconocer sus 
síntomas (Mitchell : 11). 
Pero hay algo radicalmente diferente en las tarjetas postales de Magritte y de Parra: el arraigo 
en el momento presente, en el aquí y el ahora. Lo intuyó, en el caso de Parra, Marlene Gottlieb, tan 
temprano como 1974 (dos años después de la circulación de los Artefactos en 1972) en su ensayo 
titulado “La depuración del antipoema: artefactos y murales”, y me parece que su apreciación vale 
por los dos artistas: 
Los artefactos de Parra pertenecen en su mayoría al momento actual. Dependen por su 
pleno significado del presente. No es una poesía “clásica”, para todos los hombres, los 
de hoy y de la posteridad. A Parra no le importa que no sobreviva su poesía, que 
carezca de significado para los lectores del futuro. El artefacto responde a las 
                                                                                                                                                                        
resultado de un nuevo entendimiento del tiempo y del espacio que ha posibilitado el quiebre entre lo ‘local’ y 
lo ‘universal’.”  (Boym 2001: xiii-xiv). Ver también el capítulo “Nostalgia and Global Culture: From Outer Space 
to Cyberspace”, del mismo libro; pp. 345-350.   
9 “El pasado está en todas partes. Nos rodean elementos que, como nosotros mismos y como nuestros 
pensamientos, poseen antecedentes más o menos reconocibles. Reliquias, relatos, memorias empapan la 
experiencia humana. Cada trazo particular del pasado termina por perecer, pero, colectivamente, todos son 
inmortales. Ya sea que lo celebremos o lo rechacemos, lo atendamos o lo pasemos por alto, el pasado está 
omnipresente… Desarraigados desde hace tiempo y recientemente inseguros del futuro, los norteamericanos 
en masa encuentran consuelo en mirar hacia atrás: pueblecitos históricos se convierten en sucedáneos que 
contienen algún paisaje tranquilizante para personas cuyo punto de referencia se ha visto tan alterado que ya 
no es reconocible.” (Lowenthal: XV). En suma, Lowenthal pormenoriza las trampas de la falsa memoria 
transepocal sustentada por el coleccionismo de “reliquias” de pasados que no nos pertenecen y a los que se 
nos invita a aspirar.  
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necesidades de hoy. Es la poesía del aquí y del ahora… Los artefactos, en fin, son más 
afines con los graffiti, a los lemas que se pegan en el parachoques del automóvil, cuya 
temática es iconoclasta y cuya finalidad es escandalizar al lector. El artefacto está 
cargado y a punto de estallar. (Gottlieb: 93) 
 
Estamos, pues, ante una propuesta presentista, de inmediatez, urgencia y emergencia—en el 
sentido de un arte emergente—, una poesía visual que, en estos momentos y literalmente, “brota”, 
como propone, junto a Parra, Magritte. Los dos artistas comparten un interés letrista/tipográfico 
que resalta la presencia de letras y de palabras sobre diversos trasfondos; la insistencia en la 
palabra como imagen independiente; el reto a los usos y costumbres de la escritura y sus espacios 
de visibilidad; el vaivén entre el símbolo y la iconografía; la atención a, y la sublevación de, 
cuestiones de estilo y de diseño gráfico; la estructuración de una política de las imágenes en su 
relación con las palabras; la constante convocatoria de dispositivos siempre parciales o inefectivos 
que fuerzan al artista a un proceso constante de corrección que a su vez provoca variantes de lo 
hecho y de lo dado; el abrazo del fracaso como tema visual y como propulsor de nuevas formas; la 
repetición generadora de precariedad, de lo que nunca va a estar terminado y, por lo tanto, de lo 
que queda siempre varado en su momento coyuntural; la experimentación formal, cuidada y 
deliberada, que permite la evolución del proyecto; y la experimentación, no como medio, sino como 
proyecto en sí.10 Comentemos en detalle cómo estos dos artistas llevan la tarjeta postal a contrapelo 
de la tradición. 
 
2. Postales desde el borde: René Magritte 
 
 
En una carta de 1966 a Michel Foucault, René Magritte incluyó una 
reproducción de su obra La trahison des images (1928-29), en cuyo 
dorso escribió un comentario que resultaría desconcertante para 
Foucault: “El título no contradice el diseño; lo afirma de otra manera.” La 
escribió por estar en desacuerdo con algunos argumentos de Les mots et 
les choses publicado ese mismo año. Magritte ya había expresado que 
“[e]l acto esencial del pensamiento es convertirse en conocimiento… El  
arte de pintar, que verdaderamente amerita llamarse 
                                                     
10 Abrevo en el retador libro de Reinaldo Laddaga (2010); en el tomo de la revista Cabinet (Summer 2000) 
que incluye un dossier general sobre el fracaso; y en la excelente antología sobre el fracaso en el arte editada 
por Lisa Le Feuve (2010). 
Magritte y su esposa Georgette. Foto preparatoria 
para La Tentative de l’impossible (1928) 
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‘arte del parecido’, permite describir, mediante la pintura, un pensamiento susceptible a volverse 
visible.” (Magritte 2009: 518)11 No se trata de reproducir el mundo, sino de que el parecido que 
instaure la pintura produzca imágenes de cosas que tengan la posibilidad de volverse visibles, tanto 
la imagen de una pipa, como una inscripción lingüística que afirme que “Esto no es una pipa”. 
Propone Dominique Château, en un agudo ensayo sobre esta polémica, que los diseños o cuadros 
que asocian estos dos “posibles”         —uno icónico y otro verbal— se constituyen en un teorema 
visual del parecido, en el sentido en que lo ha expresado Magritte en varios de sus escritos 
(Château: 102).12 
Los títulos son importantes en esta polémica Foucault-Magritte, pues el pintor ya había 
afirmado que “los títulos de los cuadros no son explicaciones y los cuadros no son explicaciones de 
sus títulos… creo que el mejor título de un cuadro es poético” (Magritte: 259).13 Puede ocurrir, 
según Magritte, que las palabras ocupen el lugar de una imagen y viceversa, intercambiando cada 
una su función usual.14 Magritte aprovecha esta polémica para desestabilizar las fronteras entre la 
palabra, la imagen y el objeto, de manera que se pueda colocar, en el espacio de lo real, un objeto-
imagen-palabra —una tarjeta postal— que pueda hincarse en ese ámbito llevando consigo lo 
metafórico, es decir, lo “poético”.  
 
Magritte, Golconde (1953)                        Magritte, La main hereuse (1953)             Magritte, La fée ignorante (1957) 
 
El caso de Magritte es extraño si se considera que, a pesar de publicar una revista de tarjetas 
postales —incluyendo uno que otro folleto— que se divulgaba en tiradas breves y espasmódicas y 
se titulaba La Carte d’après Nature (1952-1961), él apenas se expresó sobre la tarjeta postal como 
medio pictórico, según la documentación disponible.15 Sus dispersas aportaciones gráficas a la 
                                                     
11 Magritte. “La Resemblance (Version deLiège)”, Écrits complets, pp. 518-521. 
12 Ver también Magritte (2009: 102) y Foucault (1973: 17).  
13 René Magritte. “Sur les titres”, Écrits, pp. 259-265. 
14 Magritte. “Les Mots et les images”. La Révolution Surrealiste. No. 12 Decembre 1929: 32-33. Fue su aporte 
teórico más importante a dicha revista.  
15 Si bien no he tenido en mano todos los números de esta revista “postal”, he repasado la espléndida edición 
Flammarion a cargo de André Blavier, ante, que reúne todos los escritos de Magritte, incluyendo los que 
figuran en La Carte d’après Nature. En ninguno de ellos Magritte aborda el tema de la tarjeta postal. 
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revista se limitaron a comentarios teóricos de Magritte ilustrados con obras recientes, como La 
traison des images (tinta sobre papel, 1952), Le séducteur (1952), Le coup au coeur (1957) y La main 
hereuse (1953),  Le paysage fantôme (originalmente un óleo sobre tela de 1928), reproducido en la 
tirada de enero de 1954, y copias de obras de Magritte impresas en tamaño de tarjeta postal como 
Golconde (gouache de 1953 y luego un óleo sobre tela de 1955), reproducido en la tirada de abril de 
1954, y La fée ignorante (El hada ignorante, pintura mural de 1955) reproducida en la tirada de 
enero de 1956. No sabemos si Le Séducteur, La main hereuse, La Lampe d’Aladdin (1954), y Le 
Manteau de Pascal (1954) se publicaron como postales o solamente se comentaron en la revista.  
Aun así, un examen cuidadoso de sus cartas, ensayos y escritos diversos nos ayuda a desentrañar 
posibilidades de interpretación relacionadas con La Carte Postale. 
 
La trahison des images (1952)                                    Le manteau de Pascal (1954)            Le coup au coeur (1958) 
 
La Carte d’après Nature no fue la primera instancia en que Magritte propuso una revista 
hecha a base de tarjetas postales. Lo había explorado a finales de la década de 1920 con Distances, 
pero terminó proponiendo el uso de cartas en vez de tarjetas postales, según su misiva a Marcel 
Lécomte de enero de 1929: “Cada publicación será enviada en un sobre a la manera de una carta, y 
no tendrá la apariencia de un libro”. Y así desarrolló un formato epistolar para renovar el modelo de 
Distances. Llevaría hojas sueltas de papel de maquinilla común y corriente numeradas a partir de la 
segunda, e impresas por un solo lado (Draguet: 54). Veinte años después, con La Carte d’après 
nature, se concretaría finalmente la revista en tarjetas postales. La riqueza y complejidad de los 
escritos de Magritte nos invita a escrutarla. Por un lado, existe una simple cuestión léxico-
semántica: en francés carte significa “mapa” y también “tarjeta” cuando se trata de una postal. Se 
usa también la frase carte de visite, un pequeño retrato fotográfico reproducido en cartulina que 
deja una persona en un lugar para señalar que ha pasado por allí de visita, cuyo documento es muy 
parecido a la tarjeta postal y fue temporalmente simultáneo a ésta. Sin duda, estos dos significados 
se unen en el título de la revista: la tarjeta postal nos remite a viajes a lugares lejanos y exóticos, 
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sean reales o introspectivos —algo frecuente en los escritos de Magritte—, y la idea de mapa en 
Magritte implica la complejidad de la idea de “lugar” y de “paisaje” en términos simbólicos y 
oníricos, así como la idea de ruta, es decir, de la humana andadura hacia o desde un lugar. La frase 
d’après Nature juega, tanto con la ambigüedad de la naturaleza palmariamente material y externa, 
como con la naturaleza dislocada que ordenan las pinturas de Magritte. Esta frase puede 
desdoblarse además en sentidos contradictorios: “según la Naturaleza” o “después de la Naturaleza” 
o “pintado del natural”. Dentro de esta gama de significados, la mayúscula en Nature fomenta la 
ambigüedad entre lo literal y lo demiúrgico. 
Según Michel Draguet, comisario de la espléndida exposición Magritte tout en papier. Collages, 
dessins, gouaches (2006, Musée Maillol, Paris), y autor del denso y documentado ensayo sobre ésta, 
Magritte fundó La carte d’après Nature en 1952 para promover ideas que había concebido hacía 
varios años. Había explorado como título inicial La Carte Transparente, sin explicar el concepto, y lo 
descartó. El equipo editorial estaba constituido por sus amigos y colaboradores más íntimos, y la 
revista circuló por correo entre un público reducido. En su ensayo de catálogo, Draguet indicó que 
las ilustraciones predominantes en la revista fueron reproducciones de obras de Magritte. Añade 
Draguet: 
 
Magritte utiliza la revista como medio de difusión de la obra en el marco de un trabajo 
de multiplicación anónima. Mediante la tarjeta postal, la imagen circula, se difumina en 
una red, encuentra sus ramificaciones y ecos. La revista también ofrece apoyo a textos 
breves que precisan el desarrollo del artista, como ocurre con el número inaugural, o 
abren otras perspectivas. En este registro, Magritte publicará cuatro relatos 
humorísticos (en los nos. 2, 4, 8, y en el número especial de junio de 1954), y dos textos 
de inspiración surrealista. (Draguet: 61)  
 
De hecho, en uno de sus escritos publicados en La Carte d’après Nature, teoriza Magritte: sobre tres 
de sus obras recientes:  
Pienso en … qué puede dar viabilidad a ciertos cuadros. … Su realización depende de la 
exactitud de las soluciones aportadas a los siguientes problemas: un objeto, un sujeto 
cualquiera tomados como pregunta, y encontrar como respuesta otro objeto, ligado 
secretamente al primero mediante complejos lazos que verifiquen la respuesta. Si la 
respuesta se impone por ser evidente, la reunión de ambos objetos será contundente. 
  El Seductor resulta de la solución que aporta ‘el problema del agua’. Representa el agua 
llevando las formas de un barco en la mar. La puñalada en el corazón ofrece como 
respuesta a la rosa un puñal que se posa sobre una espina. El tercer problema es el 
piano. La respuesta es que el objeto secreto destinado a reunirse con el piano es un 
anillo de compromiso. Por ello el cuadro La mano feliz muestra un piano de cola cuya 
cola atraviesa un enorme anillo erguido sobre el suelo. El brillo del anillo es como los 
destellos de la felicidad, y sobre todo de los dedos que tocan el piano. La figura que 
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representa el anillo, oculta en parte por el piano que la atraviesa, evoca la figura de un 
signo musical: clave de fa.16 
 
 
Magritte, La Carte d’après Nature 
 
No fue hasta 1960 que Magritte realizó una pintura con el título clave de La Carte postale (La 
tarjeta postal), a pesar de que ya para esa fecha llevaba ocho años publicando La Carte d’après 
Nature. Sin duda está inspirada La Trahison des images (1929) y en la circulación de tarjetas 
postales con reproducciones artísticas de La Carte d’après Nature. Interesantemente, La Carte 
postale no fue incluída en el repertorio de reproducciones para circulación mediante la revista. 
Además, esa pintura recoge anécdotas y objetos que ya Magritte había manejado: un hombre de 
espaldas vestido ceremoniosamente y, frente a él, un parapeto de piedra; y en la lejanía, una 
cordillera rocosa; y sobrevolando el horizonte a una distancia incalculable del personaje, una 
gigantesca manzana verde. Estamos ante una imagen reciamente ordenada en simetría inversa v 
ertebrada por un fuerte eje central. El estatismo de la imagen es enfático y desconcertante. Nada 
ocurre en la imagen: cada elemento simplemente se afinca en su lugar. Sobre esta imagen puede 
hablarse de un aquí y un allá. Sobre todo, de un delante y un detrás.  
Esta idea de representar el borde, y lo que está más acá y más allá de él, fue explorada 
teóricamente por Magritte desde 1929 en su ensayo “Les Mots et les images”, ya citado. En una de 
las leyendas que acompañan las ilustraciones que se discuten en ese escrito, 
nos dice Magritte: “Un objeto nos hace suponer que hay otros objetos detrás 
de él” (Magritte: 60). De hecho, en los diversos cuadros de este pintor en que 
aparece la división delante/detrás, el elemento divisor es un muro de piedra 
o ladrillo. Posiblemente podamos atribuirle el mismo empleo a las cortinas 
que aparecen en muchos cuadros de Magritte, también señalando que la 
cortina necesariamente indica que esconde algo detrás, pues 
cubrir/descubrir es su doble tarea. En La Carte postale ciertamente hay un 
                                                     
16 “Je pense à…” La Carte d’après Nature, No. 1, Oct. 1952. (Magritte 2009: 326-329). 
Magritte, La carte postale 
(1960) 
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delante y un detrás, y el misterio del cuadro consiste en saber, primero que nada, cuál es el delante 
y cuál es el detrás. Magritte parece sugerir, si atendemos el título de la pintura, que el binomio 
delante/detrás es consubstancial a este cuadro, y nos habla, teóricamente, acerca de la constitución 
—de la estructura— de la tarjeta postal. El muro, la cortina, la tarjeta postal, tienen un doble dorso 
que plantea una irremediable indecidibilidad entre delante y detrás. También surge la pregunta 
sobre lo que el cuadro mismo guarda detrás, sea en imagen, sea en metáfora. Pienso en su gouache 
de 1938 titulado La Bonne parole en el cual, frente a un alto muro de ladrillo, se encuentra un poste 
de luz que, en vez de portar una luminaria, lo remata una hermosa rosa: enorme, abierta, lozana. 
Nuestra pregunta —y presuponemos que la de Magritte— es qué hay detrás del muro y, además, qué 
hay detrás de la imagen: objeto, intención, misterio, símbolo, metáfora, mímesis, lo Otro, o, 
simplemente, nada. En una entrevista de 1964 con Pierre Mazars, Magritte pondera: 
 
Espero poder eliminar los símbolos de todas las cosas que muestro. Por ejemplo, en la 
tela que he titulado La Grande Guerre, vemos un personaje con bombín y vestimenta 
elegante, cuyo rostro está tapado por una manzana verde. Es inútil que te diga que no 
pensé en eso mientras pintaba. La manzana es lo visible aparente que oculta lo visible 
oculto (el rostro del caballero). En la vida nos la pasamos así. Es una especie de tensión, 
de guerra: nuestro intelecto busca ver lo que no podemos ver. (Magritte 2009: 599)17 
 
 
La cortina y el muro de piedra o de ladrillo son fronteras que anuncian un delante/detrás 
propuesto como un misterio. La enorme manzana verde de La Carte postale tiene una función 
                                                     
17 René Magritte. “Interview avec Pierre Mazars” (pp. 599-600). 
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similar: marcar el momento cuando comprendemos que nuestro intelecto no puede ver su propio 
detrás —como nos alerta la ironía del cuadro de Magritte La Reproduction interdite (1937), donde 
un hombre se mira al espejo y se ve de espaldas, no de frente. Estamos ante 
una especie de prohibición “sagrada”, una incapacidad mítica que nos fuerza 
a no ver lo que queremos ver, incluso acerca de nosotros mismos. Como si 
ver el dorso propio fuese tan siniestro como el hecho de que la tarjeta postal 
tuviese dos dorsos y que sólo pudiéramos ver uno a la vez. Quizás sea por 
eso que el cuadro de Magritte en que un hombre observa el horizonte 
asomado a un muro y encuentra su visión interrumpida por una enorme 
manzana que cubre el paisaje lejano, se titule, precisamente La Carte postale.  
Interesantemente, los retos de la tarjeta postal, su uso, sus transformaciones, su viabilidad 
como modo de comunicación, incluso como speech act más allá de su uso comercial, se auscultan 
con prolija atención por primera vez en 1980, cuando Jacques Derrida publica en forma de libro una 
serie de tarjetas postales, cuya correspondencia supuestamente se da al fragor de una discusión 
compleja, casi trágica, acerca de la tarjeta postal y sus relaciones entre lo público y lo privado, y 
entre lo legible y lo ilegible. Su título: La Carte postale de Socrate à Freud 
et au-delà. En su libro, Derrida pondera sobre una tarjeta postal que 
encontró en una repisa en la Bodleian Library de la Universidad de 
Oxford: una imagen medieval en la cual aparece Sócrates escribiendo en 
un atril mientras Platón intenta leer, asomado a la espalda de su maestro, 
lo que aquél escribe. Será el gesto de Sócrates de dar la espalda a su 
discípulo Platón lo que capture la imaginación teórica de Derrida. En el 
texto da la impresión de que Derrida ha tomado de la Bodleian una 
cantidad de esas postales para llevarlas consigo, y serán las que use para 
su intercambio postal con la amante. Varios pasajes de este libro vienen a cuento en este breve 
repaso teórico sobre la tarjeta postal y Magritte.  
Si bien Derrida en ningún momento menciona a Magritte ni alude a su pintura titulada La 
Carte postale (cuyo título Derrida copia casi ad verbatim para su propio libro), lo cierto es que los 
problemas teóricos de ambos resultan ser casi los mismos: la preferencia por los textos breves, 
como los que caben al dorso de una tarjeta postal, pues, según ellos dos, no será necesario “soportar 
La Reproduction interdite 
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la literatura”;18 ambos entienden que la tarjeta postal es “ilegible” y, en el caso de Magritte, lo será 
porque incluye una obra de arte;19 a ambos les parece desconcertante definir cuál es el frente de la 
tarjeta y cuál es el dorso, como si la tarjeta tuviera dos dorsos;20 a ambos les llama la atención, en 
términos teóricos, que el texto pueda suprimir al destinatario, en el caso de Derrida, por anularlo en 
la escritura, y en el caso de Magritte, en la pintura, como en el cuadro La Réponse imprevue;21 a 
Magritte le parece posible, incluso familiar, que una tarjeta postal pueda llevar una imagen única, 
incluso original, lo cual para Derrida sería una experiencia nueva, pero posible;22 Derrida se 
identifica con la propia tarjeta postal, posiblemente como una figura con dos dorsos, dos espaldas, 
indecidibles entre delante y detrás, como Magritte en su La Carte postale;23 para Derrida y para 
Magritte, la reproducción amenaza la identidad (la copia es mortal, como en La Reproduction 
interdite, de Magritte);24 de hecho, para ambos, dar la espalda es, precisamente, un tropo filosófico: 
en el caso de Derrida, Sócrates, el Padre de la filosofía, dando la espalda a Platón como metonimia 
del destino de su progenie filosófica y, en el caso de Magritte, aceptando que, al dar la espalda, 
puede hacer desaparecer el muro ciego que nos impide ver lo que no se puede ver. 25 
        
                                                     
18  “Escoger la tarjeta postal es para mí una huida que, al menos, te ahorrará la enorme cantidad de literatura 
que hubieras tenido que soportar si yo te hubiera querido hablar de [ ]. Nos hemos jugado la carta postal 
contra la literatura, la inadmisible literatura. ¿Has visto esa tarjeta, la imagen al dorso de esa tarjeta?” 
(Derrida: 13). Mantengo el juego de palabras en francés entre “carta”, que significa “tarjeta” en el caso de 
“postal”, y a la vez “carta” de la baraja que se juega “contra la literatura”. 
19 “Lo que me encanta de la tarjeta postal es que, incluso dentro de un sobre, puede circular como una carta 
abierta, pero ilegible.” (Derrida: 16)  
20 “Lo que prefiero de la tarjeta postal, es que uno no sabe lo que va de frente y lo que va al dorso, aquí o allá, 
cerca o lejos […], recto o verso. Ni qué importa más, la imagen o el texto, el mensaje o la leyenda, o la 
dirección. Aquí, en mi apocalipsis de tarjeta postal, hay nombres propios debajo de la imagen, y la 
reversibilidad se desencadena, y se vuelve loca.” (Derrida: 16-17) 
21 “[…] cuando escribo aquí mismo, en estas tarjetas postales innombrables, suprimo no sólo lo que digo, sino 
al único destinatario que yo constituyo, de hecho, todo destinatario posible, y toda dirección [postal]. Yo te 
mato, yo te anulo en la punta de mis dedos, alrededor de uno de mis dedos.” (Derrida: 39)  
22 “No creo que uno pueda adjudicar correctamente el nombre de ‘tarjeta postal’ a una imagen única y 
original, si eso nunca ha ocurrido, una pintura o un diseño que uno destine como si fuera una tarjeta postal y 
que uno abandona en manos de un tercero desconocido, a una máquina neutral que deberá llevar el mensaje 
a su destino, y encaminar al menos su soporte, pues si la tarjeta postal es un tipo de carta abierta (como todas 
las demás cartas), uno puede, siempre, en tiempos de paz y bajo ciertos gobiernos, verse tentado a volverla 
indescifrable sin que se arriesgue la llegada a su destino. Indescifrable, mi única postal, a la destinataria 
misma. Y, sin embargo, no hay más que tarjetas postales, y eso da terror.” (Derrida: 41) 
23 “Tengo la impresión de que todo se parece, yo, primero que nada, a una tarjeta postal, la tarjeta postal        
—que yo soy.” (Derrida: 41)  
24 “Sabes que hay un genio que envía tarjetas postales. Hace tiempo me envió una que exhibía en el borde la 
frase ‘reproducción prohibida’. Nunca supe lo que quería decir, aparte de forzarme a captar la paradoja.” 
(Derrida: 47); “Todo comienza, como la tarjeta postal, por la reproducción.” (Derrida: 70)  
25 “Antes que nada, se trata de virar la espalda simulando dirigirle la palabra, y hacerla confesar: es mi gusto y 
lo que puedo soportar de ella hoy. Virar de espaldas de la tarjeta postal … es también la espalda de la tarjeta  
postal. Nuestro gran tropo de dar la espalda en todos los sentidos, de todos lados. La palabra ‘espalda’ en 
todas las familias que gruñen detrás de a ella, y que deben comenzar por detrás.” (Derrida: 192)  
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La Grande Guerre  (1964)          La Grande Guerre (1964)                    La saignée (1939)                                  La pensée qui voit (1965) 
 
Existe, en el proceso reflexivo de Derrida y en el proceso pictórico de Magritte, la tentación 
siempre materializada de glosar infinitamente proposiciones (que, en Magritte, pueden ser 
imágenes como parte de una oración), en general, simples, cuya complejidad latente nos disloca en 
el proceso interpretativo —alucinante en su pormenor— y puede desvirtuar la austeridad matérica 
de su magra expresión. Además, el dorso doble que inquieta a ambos —al filósofo y al artista— 
puede proponerse como un doblez hermenéutico: dos lados, dos maneras de usar el lenguaje (modo 
verbal y modo pictórico), y dos maneras de leerlo (denotación y connotación) según reclaman la 
información postal de remitente y destinatario por un lado, y por otro, un mensaje conciso y, a la 
vez, metafórico, aparte de sugerirse —como propone la cita de Flusser sobre el carácter irrepetible 
de la foto y el vaivén de su descodificación sujeto a la cooperación y el conflicto entre el aparato 
fotográfico y el fotógrafo (ver ante)— que siendo una cartulina, la tarjeta postal puede quedar en 
vilo entre una imagen mecánica, estampada por un aparato, y un espacio en blanco que incita la 
marca indeleble del sujeto que la haría suya. Resulta evidente que cada uno de estos binomios 
queda suspendido en un quiasmo indecidible. 
Tanto Derrida como Magritte señalan además la traslucencia del papel liviano usado en el 
sobre de correo, rasgo que preocupa a Derrida pues permite que el texto pueda ser leído por 
terceros e inculpar tanto al remitente como al destinatario. Vale recordar que cuando pensaba en 
remodelar su revista Distances a finales de la década de 1930, Magritte también pensó hacer la 
revista en forma de carta y no de libro, considerando, además, que la carta se deposita en el sobre 
plegada más de una vez y puede decirse que así protege su contenido de lectores no autorizados. 
Esa envoltura invita a pensar, a posteriori, en el carácter envolvente de alma y materia en el pliegue 
deleuziano (Deleuze 1988: 18), y aquí, en el texto de Derrida, en la fusión que implica toda carta 
entre la materialidad del papel y la inmaterialidad del lenguaje que en él se posa.  
La tarjeta postal puede ser, o es siempre, indecidible (Derrida oscila entre posibilidad y 
perfectibilidad). Como ocurre con Magritte, no está claro cuál es el frente y cuál el dorso de la 
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tarjeta postal. Texto e imagen se vuelven también indecidibles —como insinúan Magritte en sus 
escritos sobre arte y el propio Foucault en su texto sobre La trahison des images de Magritte). La 
indecidibilidad entre “recto y verso”, para usar los vocablos técnicos de la imprenta, detiene el flujo 
del sentido. A la postre, el sentido emana de la escritura que, en el caso de la tarjeta postal, está 
sujeta a una forma “mandatoria” de escribir: de un lado la información postal y del otro imagen y 
palabra.  
Tanto a Magritte como a Derrida la diferencia entre original y copia les produce desasosiego: 
una cosa es la tarjeta postal y otra muy distinta es la imagen original. Un “original” no puede 
abandonarse incautamente en manos de un “tercero desconocido”, no puede someterse a una 
máquina de correo sin alma, no puede dejarse a la vista de gobiernos inconvenientes, propone 
Derrida. A Magritte también le preocupan las copias. De ahí que las tiradas de las revistas Distances 
y La Carte d’après la Nature consten de tiradas exiguas, sólo para repartirse entre amigos y buenos 
conocidos. Hay cierta fragilidad sugerida en el caso de un “original”. Tanto para Derrida como para 
Magritte, toda correspondencia mediante “tarjeta postal” da “terror”, desvío o pérdida de la ruta, el 
no llegar a tu o a mi destino. 
Derrida se da cuenta de la inevitable duplicidad del acto de dirigirse a alguien (adresser 
quelqu’un), de la tentación de lo críptico, de la imposibilidad de abrir el lenguaje para incluir al Otro, 
y el que esa imposibilidad sea mutua. El propio Magritte propuso algo similar en 1966 al reaccionar, 
mediante carta, a la publicación de Les Mots et les choses, donde Michel Foucault cuestionó el lugar 
hermenéutico del “parecido” en la pintura. Con su carta, 
Magritte incluyó una reproducción de su pluscuamfamosa 
pintura La trahison des images, conocida popularmente 
como Ceci n’es pas une pipe (1928-29), y al dorso de esa 
copia escribió a mano lo siguiente: “El título no contradice 
el diseño; lo afirma de otra manera.” La contestación de 
Foucault a esa invitación al debate lanzada por Magritte se 
hizo esperar por casi siete años (Magritte murió en 1967 y Foucault finalmente publicó su 
respuesta a Magritte en 1973) y se tituló Ceci n’est pas un pipe, que no sólo cambió el título original 
de la obra de Magritte —La Trahison des images—, sino que insistió en que, de hecho, la pintura no 
representaba una pipa, cosa que Magritte también afirmaba. Lo cierto es que la filípica de Foucault 
contra Magritte no hizo mella significativa en las propuestas del pintor: lo que le importaba a 
Magritte era que supiéramos que las imágenes nos seguirían traicionando. 
 
        Magritte, La Trahison des images (1929) 
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3. Postales de Parra: “Conste que yo no soy el que habla” 
 
Hay una tendencia entre los estudiosos de Nicanor Parra que merece más discusión, y tiene que ver, 
no con comprender la insistencia del poeta en dejar escuchar una voz aguda e incendiaria, sino con 
su negativa a asumir, personal e intransferiblemente, la palabra. Por 
ejemplo, una lectura de Poemas y antipoemas (1954), de Versos de salón 
(1959) y de Emergency Poems (1972) crea cierta perplejidad cuando 
ponemos en duda la relación entre voz y sujeto enunciante. Desde hace 
unos setenta años, la crítica literaria en general se ha propuesto 
taxonomizar las voces en la literatura, para así saber quién —o qué— 
asume la responsabilidad de lo dicho, o, mejor dicho, a quién le 
podemos achacar lo dicho, de modo que las redundancias y esas otras 
trampas del ejercicio del habla se vuelvan mudas debido a la 
indecidibilidad del enunciante que se resiste a decir “yo”. Porque “las 
cosas hay que tomarlas según de quien vengan”, existe todavía una 
cierta moralidad literaria que exige juramentos y golpes de pecho a la hora de expresarse… dentro 
o fuera de la poesía. De ahí que se haya hablado de narradores confiables y no confiables, de figuras 
del autor, de máscaras (personae) que aparecen, por ejemplo, en los elencos de Plauto y de 
Terencio, y por supuesto mucho más acá. También hay autores implícitos y explícitos; primeras, 
segundas y terceras personas (yo, tú, él-ella) y toda una serie de variantes sutiles que cooperan con 
entusiasmo en emborronar la figura de aquél o aquélla que emite la voz, figurativamente, pues 
estos dispositivos críticos referencian la persona literaria que se manifiesta desde la página. Por 
ello, hablar y discernir quién habla no es un ejercicio simple. A fin de cuentas, lo que tenemos en 
mano son estrategias interlocutorias que estructuran y a la vez socavan el 
lugar del enunciante. Cuando de expresión literaria se trata, nunca podremos 
discernir de modo cabal entre el hablante y sus ventrílocuos. 
Desde la publicación de sus antipoemas, Parra construye un personaje: 
el confundido, el tartamudo, el traumado y trashumado, el que no sabe, aquel 
cuya capacidad expresiva queda derrotada por él mismo. Pero no estamos 
ante un fool shakespeariano o ante un gracioso de Lope o ante un ingenu de 
Molière o ante un idiota de Dostoievski o ante un matto de Fellini, que poseen la indefensión infantil 
que les lleva a decir siempre la verdad, aunque les cueste la vida, y de ahí su heroísmo. Por el 
contrario, el personaje que crea Parra para expresarse —su dramatis persona textualmente 
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construida— nos dice conocer el mundo que lo rodea, tener opinión, haber estudiado, haber 
sufrido, haber protestado, haber mordido la tiza del maestro, y de ahí su antiheroísmo. Esa persona 
antiheroica —a quien podemos llamar “Parra”— se ha visto burlada y rechazada, y, aunque ha 
sufrido y no ha querido apropiarse de locuciones como “hay golpes en la vida tan fuertes, yo no 
sé…”, sí sabe, a pesar y debido a esos golpes, que ese saber se le atraganta, le macera las tripas, le 
indigesta, le quiebra su espíritu de máscara. No será él (Parra), sino el personaje de él (“Parra”), 
quien termine renunciando a hablar en oraciones completas para apenas bandearse con adverbios 
estratégicos. Y entonces y además aprendemos a conocerle precisamente por los silencios y las 
oquedades, las intermitencias y los anacolutos que el autor, Nicanor Parra, le ha cedido para 
encarnar su vida textual. 
Eso sí, para “Parra” los verbos son un problema: sobreabundan el infinitivo y el enclítico, el 
subjuntivo, mucho pasado, mucho futuro y poco presente del indicativo. Demasiado pretérito 
imperfecto. Abunda el verbo negado —“no hago, no hice, no haré”. En su antipoesía, “Parra” afirma 
poco. De alguna manera su uso de los verbos cancela y acalla, en gran parte de su discurso poético, 
el acto de actuar lingüísticamente. Para recordar a Fredric Jameson, “Parra” está atrapado en la 
prisión del lenguaje, cuyos fuertes muros son, por un lado, el ser cierto enunciante literario y, por 
otro, su perplejidad ante el acto de habla o speech act. Es importante fijarse en estos verbos y sus 
satélites lingüísticos: convierten a “Parra” en un sujeto paciente y no actante, aplastado por lo 
“real”, anclado en su tartamudez, receptor del caos, cuya expresión —el antipoema— mimetiza y a 
la vez simboliza, la naturaleza abrumadora e inmarcesible del mundo. 
Una de las características más evidentes de los antipoemas, y de muchos de los poemas de 
Versos de salón y de los Emergency Poems es la dispersión de la voz antipoética, o su carácter 
vertiginosamente proteico. El verso whitmaniano “I am large, I contain multitudes” podría 
fácilmente ser el lema de Nicanor Parra para estos poemarios. Su “Parra” se distingue por su 
desconcierto ante las cosas más comunes que, mediante un profundo extrañamiento, malversan los 
significados de las palabras hasta el punto de hacerlo sentir absolutamente desarraigado de su 
realidad textual. Quizás no sea un desarraigo del mundo, sino el haber captado la sintomatología del 
derrumbe del lenguaje que experimenta como personaje: el quiebre de los vínculos entre las cosas y 
sus nombres, los movimientos y sus nombres, las palabras y sus nombres, los cuerpos y sus 
nombres. Pues la realidad textual de “Parra” está hecha de palabras, de los nombres de las cosas. 
Siendo antipoeta en su vivencia textual, “Parra” se presenta casi desvalido ante ese derrumbe que lo 
incapacita, pues ha perdido el lenguaje inteligible y debe conformarse, por ejemplo, con “practicar 
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la escritura automática” (Parra 2017: 98) que, como expresó en su momento André Breton, es la 
herramienta fundante del surrealismo.  
El que Parra seleccione el surrealismo como objeto de su crítica no es accidental, sino parte 
de la mascarada que ha decidido utilizar para construir antipoemas cuyo antipoeta no es un 
enunciante cierto y explícito, y por ello se presta para poner en escena los desastres políticos y 
sociales del siglo XX en un lenguaje que vehicula un pensamiento “sin barandillas”. Es Parra quien 
ha dotado a su sucedáneo “Parra” de la escritura automática, y así crea un personaje cuya logorrea 
—o diarrea del logos— revela una realidad fisurada e incoherente, amenazante y traicionera, cruel 
y abusiva, selectiva y lastrada por el prejuicio social. Según su uso por los surrealistas, la escritura 
automática tiene vínculos históricos con el tópico de la sinceridad del loco, de la verdad dicha en 
trance, de la confesión a las puertas de la muerte, de la experiencia del sueño, y de la ingenuidad del 
niño. Así, Parra logra, a la vez, criticar modos literarios periclitados y expresarse, indirectamente, 
de forma torrencial. Como bien advierte Hal Foster en su libro dedicado al surrealismo, es la 
escritura automática la capacitadora de una veracidad que viene de la abolición de la racionalidad y 
de la moral social, la que alienta una expresión sin trabas, la que condena la ley y el orden del 
pensamiento (Foster: 23-24).26 Según Breton en su Primer Manifiesto del surrealismo, un nuevo 
aliento para la humanidad vendrá de este ejercicio de libertad: 
 
Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo escrito o 
caer en la tentación de releerlo. La primera fase vendrá sola, puesto que cada segundo 
hay una frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pugna por manifestarse. 
[…] allí reside en su mayor parte el interés del juego surrealista. […] Continúa así todo 
el tiempo que te plazca. Confía en el carácter inagotable del murmullo. […] La mínima 
pérdida del impulso sería lo único fatal para mí. Las palabras, los grupos de palabras 
que se suceden unos a otros, mantienen entre ellos la máxima solidaridad. No me 
corresponde a mí favorecer a unos en detrimento de otros. […] Este lenguaje sin 
reservas […] no solamente no me priva de ninguno de mis recursos, sino que, por el 
contrario, me presta una extraordinaria lucidez. […] Cada uno prosigue simplemente su 
soliloquio, sin tratar de obtener un goce dialéctico particular, ni de imponerse por nada 
en el mundo a su prójimo. La palabra no se propone, como de ordinario, desarrollar una 
tesis, por insignificante que sea; es desinteresada al máximo. […] Por muchos de sus 
aspectos el surrealismo se presenta como un vicio nuevo, que no parece ser atributo 
exclusivo de algunos hombres, y que, como el haschisch, puede satisfacer a los 
consumidores más exigentes. (Breton: 49-56) 
 
El autor Parra es cuidadoso al pormenorizar las características de estos antipoemas pseudo-
surrealistas que, según la ficción del texto, quien los escribe es “Parra”, su sucedáneo escritural, 
pero que se nos presentan distorsionados, en la medida en que es Parra quien va construyendo a 
                                                     
26 Ver también David Hopkins (2004: 67-73). 
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año IV, n° 6, primer semestre de 2018. ISSN: 2469-2131. 
Dossier Nicanor Parra. Liliana Ramos Collado  
157 
este personaje y su forma de expresarse. Parra crea y lanza al ruedo de la literatura un personaje 
que tiene, irónicamente, el privilegio de ridiculizarse ridiculizando los gestos consabidos de un 
André Breton o de alguno de sus seguidores/imitadores. Muchos de estos gestos paródicos hacia el 
surrealismo más trillado —parodias que surgen de poemarios de Parra— parecen dirigidos 
también a cuestionar el sentido político de lo real tanto de Parra como de “Parra”, pues es este 
último quien los planta ante el lector o la lectora. La incapacidad del personaje de armar un 
lenguaje inteligible que de alguna forma referencie la realidad circundante (“realidad” en el sentido 
más ingenuo y literario) tiene que ver tanto con el antipoema como con el antipoeta. 
Ahora bien, es importante notar, que el propio Breton asimila la “escritura automática” al 
vicio del haschisch, que además describe como un acto de consumo —en este caso del lenguaje 
mismo como paradis artificiel baudelairiano, que implica el abandono de toda racionalidad, 
consciencia y, sobre todo, consecuencia, puesto que es un juego surrealista. Esta escritura es lo que 
estructura, según el testimonio directo de “Parra”, los antipoemas y la relación del escritor “Parra” 
con los textos que leemos, y en los que prácticamente vomita su enorme lista de tropiezos y 
desesperaciones con el mundo y con el lenguaje con el cual lo construye. Podemos hablar de la 
escritura automática como un dispositivo o, como propone Gerald Raunig, como una máquina que 
se compone de “concatenaciones y conexiones, composiciones y movimientos que la constituyen… 
La máquina es la bicicleta y la persona que la maneja, y ambas se apoyan mutuamente. […] La 
máquina es también una composición compleja, un ensamblaje que no puede comprenderse y 
definirse mediante su uso” (Raunig: 19). Es la máquina como “maquinación” (en el antiguo sentido 
de la palabra) la que ha ensamblado Parra al construir el binomio Parra/“Parra”, y que se nos 
presenta como una “composición” de apoyo mutuo para desquiciar la poesía y, con este desquicie, 
atacar el sistema de expresión literaria para decir en-contra-de-lo-ya-dicho. Gilles Deleuze la 
llamaría “una máquina de guerra”, según su “Tratado de Nomadología”. La idea de lo nomádico en 
este contexto —y de cómo el nómada, que viene de fuera del Estado, construye y usa la máquina de 
guerra contra ese Estado— cala profundamente en esta discusión sobre la máquina Parra/”Parra” 
pues, en este caso, el nomadismo se evidencia en la errancia lingüística y en la logorrea pseudo-
surrealista, en el desorden de la escritura y en el caos conceptual, todos los cuales configuran una 
violenta crítica social sin un enunciante evidente, pues, en el caso de “Parra”, nos encontramos ante 
una máscara parlante.  
Versos de salón es clara secuela de la batalla contra ciertos movimientos literarios cuya 
capacidad de comunicar significativamente Parra cuestiona a través de las acciones y expresiones 
de “Parra”: “El poeta no cumple su palabra / si no cambia los nombres de las cosas”, “[d]ebe tener 
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su propio diccionario” (2017: 83), su “montaña rusa” (2017: 84), y debe expresarse con 
intransigencia ante quien “no comprende los antipoemas” (2017: 87). Las alusiones al movimiento 
surrealista siguen en “Sueños”, con referencias miméticas a Duchamp, entre otros, hasta cerrar el 
poema con una trivialidad no-surrealista: “Sueño también que se me cae el pelo” (2017: 95). La 
banalidad, inoculada de extrañamiento, convierte el desarrollo del poema en una serie de listas 
inconexas y “el corazón no sabe qué pensar” (2017: 98). Se hace evidente que “Parra” enuncia estos 
poemas que oscilan entre una retórica de la ininteligibilidad y la parodia de esa misma 
ininteligibilidad, hasta llegar a otro poema sobre “imágenes inconexas” que sólo pueden 
reordenarse si vivimos de “pensamientos prestados” (2017: 106). Veamos el poema “Versos 
sueltos”, incluido en el mismo libro: 
Un ojo blanco no me dice nada 
Hasta cuándo posar de inteligente 
Para qué completar un pensamiento. 
¡Hay que lanzar al aire las ideas! 
El desorden también tiene su encanto 
Un murciélago lucha con el sol: 
La poesía no molesta a nadie 
Y la fuscia parece bailarina. 
 
[…] 
 
Todavía vivimos en el bosque 
¿No sentís el murmullo de las hojas? 
Porque no me dices que estoy soñando 
Lo que digo debe ser así 
Me parece que tengo razón 
Yo también soy un dios a mi manera 
Un creador no produce nada: 
Yo me dedico a bostezar a full 
Y la fuscia parece bailarina. 
(2017: 112-113) 
Cada verso del poema es una afirmación completa en sí misma y, en general, está desligada de la 
anterior y de la posterior. Estamos ante la máquina de guerra como discurso aleatorio, 
espasmódico, que deliberadamente, desde el punto de vista de Parra, fuerza a “Parra” a renunciar a 
la coherencia textual y casi imposibilita el proceso de construir sentido. ¿Estamos ante un personaje 
que deambula por la ciudad y va registrando, automáticamente, lo que encuentra escrito en las 
vallas publicitarias, en los letreros, en cualquier graffito leído en cualquier muro o pared, o que 
escucha expresiones al azar gracias a la cledomismancia, es decir, sin saber el origen de la voz pero 
aun así lo dicho parece oracular, o ideas que se le ocurren inesperadamente como si vinieran de 
fuera de su conciencia? Estos “versos sueltos” además son verso libre, lo cual hace del “pie forzao” 
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—“Y la fuscia parece bailarina”— un chiste travestido de perversa galantería. El poema no tiene 
estructura “clásica”, pues exhibe variaciones de la cantidad de versos por estrofa, también en la 
puntuación; no tiene una rima cierta, ni la misma cantidad de versos por estrofa, según solicitaría el 
verso final de cada una, un estribillo, de modo que quizás imita algún tipo estrófico de venerable 
antigüedad —como la “estancia” o la “canción”, que se prestan para algunas libertades que, 
igualmente, deben repetirse una vez adoptadas en la primera estrofa— pero no sabemos cuál.  
 
         Cadáver exquisito de Breton                Ejemplar de “El Quebrantahuesos”  
Este poema, que humoriza el caos y viceversa, puede también asociarse con otro juego 
surrealista: el cadáver exquisito.27 El juego es bastante simple, y cercano a la escritura automática, si 
bien va más allá de la escritura para abrazar lo que puede considerarse un collage. Tanto en imagen 
como en texto, el modo de trabajo requiere una hoja de papel doblada múltiples veces. Cada 
participante del juego escribirá o dibujará, en un doblez del papel, una frase o el trazo de un dibujo. 
El próximo participante lee esa línea u observa la parte del dibujo y añade otra línea u otro trazo en 
el próximo doblez. El tercer participante y los subsiguientes sólo pueden ver la línea o el trazo de 
dibujo en el doblez inmediatamente anterior, y así sucesivamente hasta que se acaba el espacio en 
la hoja de papel. Se desdobla el papel y se examina cómo el azar ha conjurado un “poema” o un 
“dibujo” de modo aleatorio, pero, en este caso, colectivo. “Versos sueltos” anuncia esa misma 
aleatoriedad del cadáver exquisito, pero desde la singularidad de un solo autor que pasa al papel lo 
que se le ocurre momentáneamente, o lo que observa en su derredor, sin escatimar incoherencias o 
discontinuidades, es decir, en automático. Da la impresión de que, como parte de la deformación del 
                                                     
27 Ver Elza Adamowicz y Kanta Kochhar-Lindgren, et al.   
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surrealismo que ha emprendido Parra en los poemarios que hemos mencionado, la máquina de 
guerra del caos también ha apuntado sus cañones hacia este otro baluarte del surrealismo. Parece 
proponerse que el desorden en la escritura y el caos conceptual han creado un personaje múltiple 
cuyo principal desgarramiento tiene que ver con su pluralidad, siendo un sujeto ficticio escindido, 
él mismo una multitud incapaz de ponerse de acuerdo con sus Otros íntimos y que a su vez genera 
el caos.  
Vale decir que Parra, al conceptualizar en 1952 El Quebrantahuesos, quizás procediera de 
forma similar al cadáver exquisito —aunque en colectivo—, y que de una vez parodiara las noticias 
y demás contenido del periódico, en especial su sensacionalismo basado en la exhibición de la 
monstruosidad. Pero lo evidente es que Parra se ha resistido siempre a asumir, de forma servil o 
imitativa estrategias, estilos, figuras y modos del arte según predicados por un movimiento, un clan 
o un sistema de expresión. Pudiera decirse que hablar del poema “Versos sueltos” y de la acción de 
arte titulada El Quebrantahuesos como muestras de la forma literaria que los surrealistas llamaron 
“cadáver exquisito”, es más una forma de asimilar similitudes que de establecer una taxonomía de 
formas poéticas o de artes poeticae.28 De hecho, algunos textos freudianos importantes, como El 
chiste y su relación con lo inconsciente (1905), muestran muchas interconexiones pues las variantes 
parrianas de los dos juegos surrealistas principales hacen referencia a la comicidad y al humor, 
aunque son menos manipuladas que los juegos surrealistas. Estos dos ejercicios poéticos de Parra, 
realizados en contra y a sabiendas del ritual sacrosanto de Breton y Éluard, ostentan una 
incoherencia inherente a un aparente desconocimiento técnico sobre este tipo de composición, 
aunque ese desconocimiento más parece el gesto paródico del presunto ignorante o ingenu. Pero si 
observamos la constante postura irreverente, tanto textual como escritural, en la obra de Parra, nos 
habremos tropezado de frente con la caja china de la parodia.  
El dominio que Parra tiene de la parodia como mecanismo de subversión literaria requiere 
pormenor. Sobre todo, porque su objeto de la parodia resulta ser esa voz literaria en primera 
persona que pertenece al presunto personaje “Parra”, quien no logra, entre otras cosas, ser lo 
suficientemente surrealista, ni con su escritura automática ni con su probable cadáver exquisito. Su 
insuficiencia nos invita a la risa. Pero quizás lo realmente subversivo sea regresar desde ahí y 
desdecirnos: la caricaturización que potencia la parodia en la creación del personaje “Parra” va al 
alma del surrealismo, cuya parodia revela lo que parece ser el rechazo de ese movimiento, tal vez 
                                                     
28 Ver Kochhar-Lindgren, pp. 17-23; especialmente p. 18, donde la autora recalca que Freud se distancia 
rápidamente de su interés en el ingenio [wit] como un proceso consciente de “juicio bromista” para atender 
su preocupación principal: un análisis lingüístico profundo y sostenido de los chistes, en el cual podrá develar 
los anclajes subconscientes del ‘juego’ del chiste.” 
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no en general, sino es sus versiones más estrafalarias, petulantes e hipócritas. Quizás esa sea la 
diferencia entre un Magritte y un Breton.29  
Para teóricos de la parodia como Gérard Genette, Ricardo Piglia, Linda Hutcheon, Simon 
Dentith, y Benjamin Buchloh,30 entre otros, la parodia sobresale en contraposición a la sátira —que 
ridiculiza y ataca los mores sociales usualmente de las clases desaventajadas—, mientras aquella se 
enfoca en textos u obras, y no en la sociedad viva. En el contexto actual, el gesto paródico por 
excelencia es la llamada apropiación (Hutcheon: 37), mediante cuyo mecanismo se recontextualiza 
un texto, una imagen, una partitura musical preexistente al cambiarle su código, su estructura, el 
punto de vista de su contenido, su anécdota o su estilo, y la calidad de sus personajes o motivos. 
Dentith, Hutcheon y Genette de muchas maneras se refieren a la parodia como una estrategia 
oposicional entre objetos culturales definidos y reconocibles, pues sus receptores deben poder 
reconocer tanto el tinglado estructural del objeto secundario o paródico, como el texto que tras él 
se oculta en tanto objeto primate. En este sentido, la parodia es derivativa, y por ello se ceba de la 
confrontación de objetos, el primero de las cuales es “apropiado” por el segundo para ser 
cuestionado, desconstruido, resemantizado en cualquiera de sus rasgos definitorios, al punto que la 
parodia puede incluir no sólo la imitación y la cita, sino también el pastiche y hasta el plagio 
(Hutcheon: 39-40). Por esto, toda parodia es un careo más o menos vehemente o destructivo, y con 
frecuencia no podremos saber quién ganará la guerra entre lo parodiado y lo parodiante. 
Benjamin Buchloh, crítico y teórico del arte contemporáneo, añade varias gotas de ácido a 
estas definiciones de parodia al cambiar el sesgo de las propuestas ya mencionadas para definir el 
dispositivo “parodia”. Buchloh considera que: 
 
El acto de apropiación… construye un simulacro de una doble posición, que distingue 
entre alta y baja cultura, entre valor de cambio y valor de uso, entre el individuo y lo 
social. Perpetúa la separación de las diversas prácticas culturales, y reafirma el 
aislamiento entre los productores individuales y los intereses colectivos de la sociedad 
dentro de la cual operan. […] La apropiación paródica anticipa el fracaso de cualquier 
intento de subvertir la codificación cultural predominante, y se alía, desde el principio, 
con los poderes que finalmente convertirán los esfuerzos desconstructivos en un éxito 
cultural. […] Su aparentemente radical negación de la autoría de las obras de arte 
                                                     
29 Vale mencionar que, en una carta de 1957 (durante el período de La Carte d’après Nature) a su amigo 
Maurice Rapin, Magritte se mostró renuente a aplicarse el mote de “surrealista”, y le decía que “surrealismo 
es todo lo que parece convenirle a Breton… Por lo tanto, soy muy poco surrealista. Para mí, también significa 
‘Propaganda’ (una palabra sucia), con todas las estupideces necesarias para que esas ‘Propagandas’ sean 
exitosas… ‘Surrealismo’, al igual que el ‘Arte Fantástico’, dice algo muy vago y falso, si le damos otro sentido, 
que el muy limitado, y ése le corresponde con exactitud…” (Magritte: 446). 
30 Ver Genette (1982: 23-47); Piglia (1993: 105-111); Hutcheon (2000: 69-83); Dentith (2000: 96-122); 
Buchloh (1982: 28-35). 
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propone, de hecho, una sumisión voluntaria a, y una aceptación pasiva de, el orden 
jerárquico de los sistemas del código, la división de tareas, y la alienación que resulta de 
la cosificación del trabajo como bien de consumo. […] El modo paródico niega la noción 
de individualidad como propiedad privada, lo cual parece sugerir la práctica en buena 
parte del arte contemporáneo. De hecho, las apropiaciones paródicas acabarán por 
negar totalmente la validez de una práctica artística individual. (Buchloh 1982: 30-33) 
 
Estas afirmaciones de Buchloh retan el entusiasmo que en las últimas décadas ha guiado el proceso 
de apropiación paródica como garantía de una contemporaneidad “verdadera” y el gesto 
genuinamente crítico que vehicula una obra de arte. La constante referencia a obras anteriores es 
hoy día una moda trillada, casi inofensiva. En la mayoría de los casos, el recurso a la apropiación 
pretende crear un gesto paródico o, al menos, crítico, de la obra primate y, por eso, cuando Buchloh 
arremete contra la apropiación como coqueteo que termina complaciendo al establishment, 
escuchamos un crujir de dientes. Es necesario entender que el uso de la apropiación se ha 
convertido en un clisé que sólo asegura —para el espectador poco avisado— que hay en la obra un 
reto a los mores artísticos y culturales que indican que el artista está en las “izquierdas” genuinas. 
Por esto interesa examinar, en profundidad, cómo Nicanor Parra tuvo la intuición magistral de 
escabullirse de esa situación ambigua que ofrece la apropiación paródica al haber construido una 
obra realmente crítica, incisiva, sin haber caído de cabeza en las garras de la trivialidad y la 
impostura. Proponemos que fue la creación y la circulación de sus Artefactos (1972) el gesto crucial 
que estructuró la desaparición textual de Parra. 
Hay en los Artefactos dos cambios contundentes: primero, el 
salto a una combinación de letra e imagen y, luego, el presunto 
abandono del formato libro para abrazar el formato de la tarjeta 
postal. Estas tarjetas artefactuales llevan imagen/texto en una 
carilla y, en la otra, dos zonas verticales: una para añadir una breve 
nota de parte del remitente y otra para anotar la información de 
envío que exige el Departamento de Correos, es decir, el nombre y 
la dirección del destinatario, y el sello o timbre postal requerido. 
En la carilla informativa de la postal se establece el copyright de 
Nicanor Parra y se menciona la casa editorial que la produjo. Las 
tarjetas postales de Parra cuentan, pues, con toda la formalidad 
que exige el correo postal, llevan también la información editorial exigida para los libros y, al tener 
en la otra carilla imagen/texto, se nos presenta el mismo divorcio entre carillas —dorso y dorso— 
que preocupaba a Magritte y a Derrida. Siendo la tarjeta postal de Parra un objeto cuya estructura 
Nicanor Parra, Artefactos (1972)  
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reconocemos como algo perfectamente “normal”, lo cierto es que se asoman por ciertas fisuras 
conceptuales la alusión al libro al indicar el título Artefacto en cuatro idiomas, la idea de propiedad 
privada (el copyright), la noción histórica de tiempo y espacio al mencionar el nombre de Nicanor 
Parra como atribución de autor, y todo esto queda negado cuando volteamos la tarjeta y vemos el 
conjunto de imagen/texto que se ostenta como lo especial y diverso, como “lo que hay que mirar”. 
Al pegarla con un imán a la puerta del refrigerador o al pillarla con una tachuela en una puerta, 
desaparece todo vestigio de oficialidad y el nombre del autor, y sólo vemos la copia de una “obra de 
arte” anónima y sin título.  
Estas más de 200 tarjetas postales con distintos lemas e imágenes se vendían, y aún se 
venden, dentro de una caja de tarjetas postales. Importa que dos postales del conjunto porten una 
nueva estrategia derivada de su poesía según la hemos ido comentando aquí: una de las postales lee 
“ALO ALO conste que yo no soy el que habla”, acompañada de la imagen de un cuerpo descabezado 
que contesta un teléfono:  la otra postal lee “No se debiera hablar en primera persona / del singular 
—es falta de modales / habría que reducirse al mínimo / 
habría que arrodillarse y llorar”, acompañada de la imagen a 
medio cuerpo de un hombre, unidas sus manos en señal de 
oración, mientras las letras van achicándose y los renglones 
del texto van descendiendo hacia al borde inferior de la 
cartulina. El achicamiento escalonado de los renglones 
tipográficos repite, dentro de la imagen, el proceso de 
arrodillarse, de volverse más pequeño y más humilde. De forma contundente, Parra afirma que no 
es él quien habla, y que, de todos modos, hablar en primera persona del singular es “una falta de 
modales”. En sus tarjetas postales —que, en general, pueden ser contradictorias, chocar unas con 
otras, negar una el mensaje de otra, etc.— Parra prestidigita su desaparición como sujeto: deja 
hablar a la imagen por sí misma, ayudada con alguna que otra frase que no siempre se expresa en el 
mismo estilo, postal tras postal. 
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Nicanor Parra, Artefactos 
 
Las tarjetas postales de Parra son diversas: algunas llevan texto e ilustración, otras sólo 
afirman sentenciosamente una frase breve, otras parecen anuncios publicitarios, otras presentan 
juegos de palabras, algunas tienen un retintín conservador, otras son chistes sexuales, otras son 
audaces y contradictorias, manifestando así un conjunto de voces que no parecen ser enunciadas 
por el mismo sujeto. Entre todas invitan al lector a armarlas a su manera, escogiendo solo una, o 
quitando y añadiendo postales en un rompecabezas que no anuncia su forma ni es, strictu sensu, un 
“modelo para armar” cortazariano. Si bien podemos calcular mediante fórmula la cantidad exacta 
de las combinaciones que produzcan posibles collages de postales, nada garantiza la coherencia o la 
inteligibilidad de las combinaciones. Pero lo cierto es que de las más de 200 postales puede hacerse 
un cálculo específico que sobrepasa el billón de 
combinaciones.  La caja de postales de Parra tiene la virtud 
de remitir a acciones opuestas: conservar la caja de 
postales como si el propietario fuera un coleccionista 
siendo la caja lo que Benjamin llamó “una urna de cristal” 
(Benjamin 1999: 487), o usarlas para su aparente 
propósito: enviarlas, someterlas a los azares del correo, a 
lo que Derrida llama “vigilancia”, “intromisión de ojos ajenos” que, según él, pone en peligro nuestra 
libertad si nos encontramos bajo gobiernos difíciles.  
Sobresale entre estos artefactos postales el artefacto que es la caja misma, que no mencionan 
ni los dadaístas —adeptos a este formato de postal, usualmente dibujado, pintado o fotomontado a 
mano en especímenes únicos—, ni los surrealistas, cuya espontaneidad estratégica apuntaba con 
preferencia a “juegos de salón” como el cadáver exquisito. Esta caja parriana llena de picardías 
irónicas, de insultos curiosos y de consejos amenazantes, asimila el conjunto de tarjetas postales a 
la colección de notas de agradecimiento y de postales de navidad, algunas acompañadas de sobres 
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como las tarjetas navideñas, y otras, como las notas de agradecimiento o felicitación, que pueden 
tener o no tener sobre. Esta hibridez incompleta de la caja de postales parriana es incisiva: añade 
errancia formal a la caja misma, y al destino de estas postales que se desea conservar y a la vez 
enviar. Guardar y enviar son actividades no sólo opuestas, sino imposibles de conciliar pues, a pesar 
de que las postales pueden copiarse, se las prefiere “auténticas”, “originales”, “memoriales” de un 
momento socio-político en la carrera de Parra, el tipo de descodificación que produce, según 
Flusser, la cooperación y el conflicto entre el artista y el código explícito de la postal y la caja que la 
alberga. Claro está; estas tarjetas postales son copias, no son auténticas ni originales pues desde el 
inicio han sido reproducciones múltiples para la venta. A juzgar por el actual precio exorbitante de 
estas cajas consideradas ya objetos de colección, y el renovado interés en estos artefactos postales, 
puede decirse que caja y tarjeta postal pertenecen al mundo complejo del fetiche e implican la 
constitución de un “aura” que las marca como objetos irrepetibles, singulares y “originales”, es 
decir, monumentos que suspenden la temporalidad al imbuirse en una lejanía de lo cotidiano y una 
cercanía a lo trascendente. La ironía en este caso es que el propio Benjamin establece cómo la 
autenticidad de un objeto:  
 
… es la suma de cuanto desde su origen nos resulta en ella transmisible, desde su 
duración a lo que históricamente testimonia. Como lo último se funda en la primera, al 
producirse la reproducción, donde la primera se sustrae para los hombres, el 
testimonio histórico de la cosa igualmente vacila por su parte. Sin duda, por supuesto, 
sólo éste: pero lo que vacila de este modo es la autoridad de la cosa como tal. […En] la 
época de la reproductibildad técnica, lo que queda dañado de la obra de arte, eso 
mismo es su aura. Y es que el proceso es sintomático, desbordando su significado el 
estricto ámbito del arte, ya que la técnica de reproducción […] desgaja al tiempo lo 
reproducido respecto al ámbito de la tradición. (Benjamin 2008: 55) 
 
Interesa que este vestigio del comienzo de una década política trágica en Chile pueda ser 
considerado “aurático”, siendo no sólo fotográfico y, por lo tanto, producto ejemplar de la 
reproductibilidad técnica, sino además copias de fotos que, en teoría, deberían hacerlo aún menos 
aurático. La memoria de la tragedia de Chile en 1973 ha convertido tanto la caja de tarjetas postales 
como su contenido en reliquias fundantes de un gesto político incisivo de parte de Nicanor Parra. 
Resulta obvio que la cantidad de testimonios fílmicos y fotográficos de la Segunda Guerra Mundial, 
sobre todo de los procesos de exterminio en los campos de concentración nazis, han desarrollado 
ya, y en relativamente pocos años, esa aura que “es la suma de cuanto desde su origen nos resulta 
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en ella transmisible, desde su duración a lo que históricamente testimonia”.31 Esta obra postal de 
Parra, encarna pues, memorias de un momento aún lo suficientemente libre como para haber 
realizado una crítica importante al gobierno y a la sociedad chilenos. Esencial resulta, además, que 
lo que rescata Parra en sus postales —dichos callejeros, chistes, parodias de letreros comerciales, 
juegos de palabras con frases conocidas como “de boca cerrada no salen moscas” y “La muerte 
[chiquita] es una puta caliente”— tiene que ver con esa expresión que oscila entre el decoro y el 
descaro y que se produce para echar al aire palabras volanderas, es decir, caprichosas, locuaces, 
trastocadas, incisivas y ambiguas. 
 
Nicanor Parra, Artefactos 
 
Queda un elemento importante en el examen de la “poética” de Parra, que entrecruza sus 
antipoemas con lo que podrían considerarse antipostales, incluso antiesculturas y otras avenidas 
formales posteriores. Es razonable decir que el largo tiempo de efervescencia de la obra de Parra 
comenzó con sus Poemas y antipoemas en 1954 y terminó con su muerte a comienzos de este año 
2018. El desarrollo constante y subversivo de su obra, que llegó a incluir, aparte de su poesía, 
acciones de arte, tarjetas postales, “artefactos visuales” y “obra pública”, elabora los diferentes 
aspectos de la crítica política mediante la parodia, y la creación de vehículos de expresión alternos 
cuando los que ya tenía comenzaban a embotarse por la insistencia y la variación cercana a la 
repetición. Puede decirse que la mayoría de los estudiosos que han dedicado mucho pensamiento y 
excelentes glosas exegéticas y críticas a su obra se han enfocado en una poética que lo ubica en el 
contexto de las vanguardias y neovanguardias pero analizadas desde categorías modernistas sin 
tomar en cuenta que esas estrategias de análisis ya no atinan a comentar las novedades técnicas, los 
nuevos recursos y las figuras malversadas que surgen con los primeros antipoemas en 1954. 
Constantemente se ven listas prolijas de recursos literarios, figuras retóricas, formas literarias 
como sátira, ironía, parodia que caracterizan el movimiento neovanguardista sin necesariamente 
                                                     
31 Pienso en los trabajos contundentes de Didi-Huberman, “Cuatro trozos de película arrebatados al infierno”, 
Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, y de Wajcman, El objeto del siglo.  
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especificar cómo los usan los escritores y qué distingue a unos de los otros. Eso ya no es suficiente 
para un análisis de Parra, ni de otros poetas de su generación o aún más jóvenes. 
Por ello, es importante seguir insistiendo en el cambio radical del mundo del arte y la 
literatura en Latinoamérica partir de la década de 1960, cuando las artes ya no eran compatibles 
con las tipologías que examinaban el objeto artístico en sí, pero no la práctica del arte y de la 
literatura, ni el medio seleccionado por el artista para desarrollar su obra. Será el concepto de 
“campo expandido” —propuesto en 1979 por Rosalind Krauss y abrazado casi planetariamente— el 
que replantee lo que distingue a las artes de las décadas de 1960 hasta finales del siglo XX: 
El campo expandido […] posee dos características que ya van implícitas en la 
descripción mencionada. Una de ellas tiene que ver con la práctica de los artistas 
individuales, y la otra tiene que ver con la cuestión del medio. En ambos puntos las 
condiciones del modernismo han padecido una ruptura determinada por cuestión 
lógica. […] Los artistas se están relocalizando a lo largo y a lo ancho del campo 
expandido. Y aunque esta experiencia del campo sugiere lógicamente una constante 
relocalización de las energías artísticas, una crítica de arte que aún está sujeta al ethos 
modernista se ha mostrado suspicaz a este movimiento, nombrándolo ecléctico. Esta 
suspicacia ante una carrera artística que se mueve continua y erráticamente más allá 
del dominio de la escultura viene obviamente de la exigencia modernista de pureza y de 
la separación entre los medios del arte (y de ahí la necesaria espacialización de los 
artistas dentro de un medio particular). Pasado el modernismo, la práctica artística no 
se define en relación con un medio particular, sino por la relación con las operaciones 
lógicas de un conjunto de términos culturales, los cuales pueden usarse en cualquier 
medio: fotografía, libros, líneas en las paredes, espejos, o la escultura misma.  (Krauss 
1979: 41-42).32 
 
La propuesta de “campo expandido” se forja en la lucha contra los despojos del modernismo, que ya 
en la década de 1950 estaban resistiéndose abiertamente al giro que estaba tomando la producción 
artística en Occidente y que América Latina ya había abrazado con vehemencia. El período inicial, 
que comienza a cuajar en la década de 1960, literalmente sacó de su sitio al arte y a los artistas en 
todos los renglones de producción. A pesar de los esfuerzos de las vanguardias históricas —y de 
movimientos casi salvajes como el dadá que aún velaban por sus fueros—, el modernismo seguía 
frenando cambios que estaban casi maduros y que con frecuencia la crítica ni mencionaba. La 
propuesta de Krauss consistió, pues, en alertar cuáles eran los cambios objetivos de los procesos de 
                                                     
32 Los debates que se suscitaron a raíz del concepto de “campo expandido” fueron agrios y a la vez 
fascinantes, pues la revista October, que Kraus dirigió hasta hace pocos años y que promovía el 
“postmodernismo”, estaba siendo asediada y con frecuencia desacreditada desde múltiples frentes. Sin 
embargo, el “campo expandido” seguía “expandiéndose” él mismo hasta que, en el 2007, se celebró un 
simposio con varias mesas de discusión y ponencias dedicado al estado de la cuestión del “campo expandido” 
y cuán efectiva había sido esa estrategia de análisis en mundo del arte. Además de artistas y críticos de las 
artes, se unieron arquitectos y otros sectores profesionales. En el 2014, se publicaron las actas de esa ocasión 
que son documentación esencial para hablar del tracto del arte desde 1979 hasta ahora. (Papapetros y Rose: 
2014). 
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las artes, y desde ellos desarrolló su idea del “campo expandido”. Su primer modo artístico en 
comentar fue la escultura, que hacía tiempo se había salido de la idea de monumentalidad y bulto 
redondo, y había comenzado a desarrollar nuevas prácticas artísticas y nuevos medios de trabajo. 
La obra revolucionaria de Parra desde la década de 1950 es sintomática de las propuestas de 
Krauss, y plenamente coetánea con el “campo expandido” en cuanto a prácticas y medios. Además, 
en Latinoamérica, el “arte conceptual” fue uno de los campos expandidos en prácticas y en medios 
que, como comenta Mari Carmen Ramírez, se enfocó en “una reinterpretación de las estructuras 
sociales y políticas en las que estaba inscrito […] Para estos productores, la búsqueda de estrategias 
antidiscursivas para hacer arte ‘ya estaba en manos de una elite aislada’.” (Ramírez 2004: 427).  
 
 
Foto compuesta: Nicanor y Catalina Parra en el Metronome de Time Square , NY marzo 1987 
 
Cuando nos acercamos a analizar la obra de Nicanor Parra, es buena idea contar con ese 
recurso crítico que nos muestra a un Parra totalmente consciente de sus raíces literarias, sociales y 
políticas; nos explica por qué Parra se adelantó a su tiempo al cambiar sus prácticas discursivas, sus 
prácticas como poeta a la intemperie de lo sociopolítico, sus prácticas en cuanto a sus modos de 
trasgredir las fronteras entre los géneros literarios tradicionales, sus nuevas prácticas de 
integración de géneros tanto literarios como artísticos, sus prácticas de incorporación del fracaso 
como trama narrativa y como protesta visual en los artefactos, los artefactos visuales y la obra 
pública, sus prácticas de experimentación literaria, manual y objetual y sus prácticas de reformular 
y apropiarse de formas ajenas a su trabajo, formas históricas y, en general, diversas poéticas para el 
desarrollo de sus objetos, fuesen poemas, libros o artefactos (Camnitzer 2007: 148).33 Vale 
                                                     
33 Vale citar un breve, pero jugoso comentario de Luis Camnitzer sobre la simbiosis entre la poesía de Parra y 
sus Artefactos: “La manera en que Parra involucra la mente del lector se relaciona muy de cerca con las 
estrategias de Magritte. Invita a su auditorio a derivar nuevos sistemas de orden creando conexiones 
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mencionar que, en 1987, uno de los artefactos de Parra —la tarjeta postal que lleva un dibujo 
caricaturesco de la Estatua de la Libertad sita en la Bahía de Nueva York, acompañado de la frase 
“USA donde la libertad es una estatua”— estuvo ocupando, en formato de vídeo, The Metronome, la 
pantalla electrónica gigante de Time Square en Manhattan, Nueva York, por dos semanas. Pudiera 
decirse que estos saltos de Parra de un medio a otro, su invasión constante de múltiples espacios 
reales y virtuales, sólidos y conceptuales, fue otra práctica en un nuevo medio que siguió 
expandiendo su campo de trabajo artístico-literario de forma contundente. Importa comentar que, 
aunque Parra viajó mucho, y se careó con culturas poderosas como las de Inglaterra y los Estados 
Unidos, en vez de imitar, se apropió de prácticas y medios, es decir, los torció para que rindieran lo 
necesario y no lo consabido, como sabiamente urgió Marta Traba a los artistas plásticos 
latinoamericanos en 1973 (Traba 2005: 77-78).34  
En cuanto a los medios, Parra comenzó a oscilar entre la literatura y las artes de 
reproducción, entre el libro y la postal, y entre el poema y la exhibición, y el chiste como medio. Esa 
riqueza permitió que su proceso de trabajo se convirtiera en una simbiosis, siempre aleatoria, 
gracias a la cual Parra permitiría que sus medios se enlazaran o chocaran, formando así medios 
nuevos; por ejemplo, objetos como las bandejitas de Reyna, cuya rusticidad y violencia escritural 
son evidentes y que al añadir la escritura manuscrita lo que resulta es una sentencia servida en una 
común y corriente bandeja de cartón. En suma, debemos acercarnos a Parra, cuya obra ha 
fructificado gracias a sus esfuerzos constantes de expandir su campo en cuanto a sus prácticas y en 
cuanto a sus medios. Verlo desde los paradigmas tradicionales del análisis literario deja fuera sus 
hallazgos más importantes, todos fisurados, muchos de ellos apropiados, en general mezclados, y 
gozosamente irreverentes. 
 
                                                                                                                                                                        
inesperadas. Las imágenes que usa son relativamente poco importantes; es el vínculo lo que les insufla una 
nueva vida. De ciertas maneras, a finales de las décadas de 1950 y 1960, Parra concibió un modelo de 
acercamiento sociopolítico al arte. La creación debía pasar del artista a su auditorio.  […] Los artistas estaban 
comenzando a verse a sí mismos oscilando entre agentes catalíticos y directores escénicos. En el caso de 
Parra, el headline como readymade poético transfirió las destrezas del acto de hacer al acto de encontrar, 
dando acceso a todos a la creación de la poesía. Todos pueden ‘encontrar’.” (Camnizter 2007: 148). Esto aplica 
igualmente a los híbridos de Parra entre poesía y obra plástica. 
34 “[N]uestras sociedades carecen de la represión por controles técnicos, de la fatiga por la alienación 
tecnológica y del desgaste por el deterioro de las vanguardias que aquejan a las sociedades cultas. La 
revelación del relativo estado de inocencia en que todavía están sumidas nuestras sociedades fue […] mejor 
expresado en la literatura […] La literatura reveló una extraordinaria capacidad de ver a través de las grietas 
del proceso civilizatorio, de ver a través de las invasiones culturales, económicas y políticas, y de salvar 
ciertos modos, ciertos procesos operatorios, que sí constituyen una manera de vivir dentro de la creación. […] 
los artistas plásticos del continente araron en un desierto…” (Traba: 77-78).  Parra sobrevivió ese desierto y 
sembró en terreno propicio. 
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4. A modo de clausura… bailar con una fuscia que (a)parece 
 
Pensar las postales de René Magritte y las de Nicanor Parra como síntomas de su creatividad y 
testimonio de su compromiso con el arte y la literatura ha permitido en este ensayo utilizar una 
particella de la obra de cada uno de estos artistas extraordinarios para indagar en sus procesos 
conceptuales. Nos hemos enfocado en la lenta liberación de la tarjeta postal, desde la prisión del 
turismo, pasando luego por una antropología estrafalaria visualizada mediante fotografías 
convertidas en postales. Ese secuestro inicial de la tarjeta postal como forzado testimonio de 
“nuestro pasado como lugar extranjero”,  y esa foto arcaizante, devaluada en tarjeta postal, que no 
nos devuelve más que una moda de época que recordamos por su exotismo, son el contexto contra 
el cual hemos explorado las postales de Parra y de Magritte.  
Magritte, quien exploró los comienzos de las feroces vanguardias históricas como el dadá y 
luego el surrealismo, para luego advenir a su libertad conceptual, trabajó la postal con timidez en 
revistas de poca tirada, casi íntimas y dirigidas a claques de amigos. Fue parco en su uso de la postal 
en su última revista, La Carte d’après Nature, y parco en hablar de ella según las imágenes 
disponibles y los exiguos testimonios del artista. No hubo nada extraordinario: simplemente 
reproducciones de algunas obras de amigos, pero sobre todo obras de él, de Magritte, todas 
eventualmente importantes en su biografía artística. Clave para Magritte en su imaginario de la 
postal fue la idea de la doble faz de la misma, elemento que ya había figurado en sus obras como el 
problemático muro entre el delante y el detrás, que en tanto pormenor estudia Jacques Derrida sin 
aparentemente haber conocido las postales de Magritte. Esta idea de muro de separación reaparece 
en las obras de Nicanor Parra. 
Parra, virtuoso en más de un medio, recurre a la postal tardíamente para circular una serie de 
gestos en los cuales se cruzan la palabra y la imagen, como en Magritte. Pero, a diferencia del pintor 
belga, la postal de Parra resulta ser una especie de secuela de sus antipoemas, en cuyo título mismo 
vemos la ruptura que implica un delante y un detrás: poemas y antipoemas. La máxima urgencia de 
Magritte, en su ejercicio postal, es la misma de su trabajo anterior: la preocupación por la 
ilegibilidad tópica de la postal, presente también en Derrida, surgiendo en Parra como un 
subterfugio para garantizar la libertad de expresión: la pretensión de estar diciendo disparates 
chistosos porque el gracioso es un loco que puede decir cualquier cosa impunemente. 
La fama mundial de Magritte lo llevó a una concentración mayor de su espacio íntimo. Redujo 
sus conferencias y su círculo de amigos, y se comunicó con ellos mediante las escasas postales de su 
revista, mientras Parra, a lomos de sus artefactos/tarjetas postales entró con pie firme e innovador 
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a otro aspecto de su carrera. Comparten Magritte y Parra una tarjeta postal “de arte”, arcana —
tanto las cartas postales de Magritte como las de Parra son difíciles de descifrar precisamente por 
tener demasiadas opciones de interpretación—; pero las de Parra son abiertamente subversivas y, 
contrario a las de Magritte, son deliberadamente antiarte. 
Vale decir también que el talento y la genialidad de Magritte lo colocaron en la cumbre de la 
pintura en su momento, con sus obras extrañas y desquiciantes, como también decir que el talento 
y la genialidad de Parra lo colocaron en la cumbre del poliarte que en la década de 1970 cobraba 
forma y vuelo. Ver las producciones respectivas de estos dos artistas sobresalientes en prácticas y 
medios desde el minúsculo espacio de su producción de tarjetas postales nos ha permitido indagar 
en las ramificaciones procesales de la carrera de cada uno de ellos.  
Ese verso de “Versos sueltos” de Parra (1969), “Y la fuscia parece bailarina”, es tan 
extravagante como un cuadro de Magritte y un antipoema de Parra, y ayuda a asimilar a ambos en 
un proyecto artístico que no surge de un arcano, sino de territorios aún por conocer y desarrollar a 
plenitud: la pintura, el lenguaje. El deseo de desatar un sentido latente, aún sin “apalabrar” y sin 
“figurar”, o de expandir el lenguaje verbal y el pictórico más allá del signo primigenio, de la palabra 
pulcra, sin dobleces ni progresiones semánticas o metafóricas, ¿podrán activar una deriva que 
reoriente la andadura consabida, domesticada, para llevarnos a la deambulación propicia que 
suscite nuevas narrativas en el lenguaje y en la pintura? ¿Será la tarjeta postal, arrojada hacia un 
afuera proceloso, desenvuelta, volandera, desnuda, en fuga, la que, gracias a un sentido avieso, 
traidor de lo habitual, contagie el caos, originario a las demás palabras-pinceladas y a los textos-
lienzos donde han de habitar? Confiamos en que la fuscia que baila siga (a)pareciendo. 
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